- Jan 13 Thu 2011 14:15
-
找一個地方重新開始
- Oct 13 Fri 2006 08:26
-
女兒紅‧撼動版！
2006年10月12日23:30，當我走出國家戲劇院時，心是既空又滿的狀態。空的是被清空了的長期以來累積的不平衡的、扭曲的情緒，滿的是感動、震撼，和屏風表演班整體演員堅強的凝聚力。
屏風的戲我看的不多，但每一次都有震撼，和看表坊的戲感覺很不同。尤其是今次，不知道是離舞台特別近還是其他的緣故，我非常深刻的感受到整個表演團體的凝聚力，演員、更換布景的工作人員、行政人員全部都為這部戲緊緊的結合在一起。看著這些演員和工作人員的時候，我甚至可以感受到他們體內凝聚的深厚情感，像一顆渾圓巨大的珍珠，在他們的體內流轉，並且感染在場的每一個觀眾。
劇裡，李國修扮演中年男子李修國(其實就是他自己的化身)，另一位年輕的男孩子扮演年輕時候的他，一起來追憶母親的過往故事。劇中，李國修不斷的跟那年輕的男演員對話、提問，但很多次，我都覺得李國修並不是在念台詞，他真的，在問自己那些問題。
李修國的母親罹患了精神病，不願意踏出家門一步，只願意待在自己的床上追憶自己的過往一切，那張眠床便是她的所有世界。因此年輕的李修國不願意告訴他的朋友和同學，他其實有一位母親，也不願意邀請朋友來家裡玩。然而，當中年的李修國告訴年輕時候的自己，母親會在不久之後過世時，年輕時候的李修國反應非常劇烈，不願意接受。
當時，中年李國修數度問那年輕的自己：「你愛不愛母親？」，並且一次比一次更強烈的重複這個問題，聲音哽咽，充滿淚水。當時，我覺得，李國修真的在問自己這個問題，他要自己面對他對母親的感情和依戀，面對他愛母親的事實，不再逃避。
屏風的戲我看的不多，但每一次都有震撼，和看表坊的戲感覺很不同。尤其是今次，不知道是離舞台特別近還是其他的緣故，我非常深刻的感受到整個表演團體的凝聚力，演員、更換布景的工作人員、行政人員全部都為這部戲緊緊的結合在一起。看著這些演員和工作人員的時候，我甚至可以感受到他們體內凝聚的深厚情感，像一顆渾圓巨大的珍珠，在他們的體內流轉，並且感染在場的每一個觀眾。
劇裡，李國修扮演中年男子李修國(其實就是他自己的化身)，另一位年輕的男孩子扮演年輕時候的他，一起來追憶母親的過往故事。劇中，李國修不斷的跟那年輕的男演員對話、提問，但很多次，我都覺得李國修並不是在念台詞，他真的，在問自己那些問題。
李修國的母親罹患了精神病，不願意踏出家門一步，只願意待在自己的床上追憶自己的過往一切，那張眠床便是她的所有世界。因此年輕的李修國不願意告訴他的朋友和同學，他其實有一位母親，也不願意邀請朋友來家裡玩。然而，當中年的李修國告訴年輕時候的自己，母親會在不久之後過世時，年輕時候的李修國反應非常劇烈，不願意接受。
當時，中年李國修數度問那年輕的自己：「你愛不愛母親？」，並且一次比一次更強烈的重複這個問題，聲音哽咽，充滿淚水。當時，我覺得，李國修真的在問自己這個問題，他要自己面對他對母親的感情和依戀，面對他愛母親的事實，不再逃避。
- Oct 01 Sun 2006 07:16
-
觀影勿語 | 誰是冒牌貨─上班族變功夫高手
昨天凌晨在半睡半醒之間看了一個旅遊生活頻道的節目──「誰是冒牌貨」。印象中，這個節目會問報名參加的觀眾最想成為什麼樣的職業人，然後讓報名者接受短期訓練，再讓報名者接受這個行業的專業人士考驗。若能瞞過專業人士的眼光，讓別人看不出自己是冒牌貨，就贏得這場考試。
其實今天凌晨是我第一次看這個節目。但是這次的「上班族變功夫高手」卻讓我印象十分深刻。
這次的報名者是一個名叫鮑伯的網際網路工程師，他夢想成為一個武術高手。報名參加這個節目之後，他被安排離開新婚妻子，住進節目為他安排的宿舍，並和安排好的武術教練、電影武術指導等專業人士密集學習武術四週。這些教練必須藉由緊湊嚴厲的訓練迅速建立起鮑伯的基本武術技能，讓鮑伯和其他浸淫武術多年的習武者一同通過由三位專業武術人士擔任評審的考試，甚至要能夠讓鮑伯瞞過專業武術評審的眼光，不讓這些評審視出鮑伯其實只是剛接觸武術四週的初學者。
我為什麼會被鮑伯深深撼動？
剛開始，鮑伯只是一個軟弱的好人，有夢想，也有實現夢想的機會，但並不認真學習，甚至有得過且過的心態。他的教練為了讓他全心全意集中精神練武，並給他一個警惕，於是將鮑伯的頭髮剃光。
然而剃光頭髮的鮑伯仍是一個軟弱的好人，依然沒有對學習武術全力以赴。直到時間逼近，他在學習武術的同時，開始接受另一個電影武術指導的訓練，希望以演技來增加自己瞞過評審眼光的機率。然而鮑伯的學習態度仍是一貫的得過且過，於是這個看來年過五十的女電影武術指導不禁對鮑伯大為光火，甚至不願意再指導鮑伯演技。
氣憤的她一次次的要鮑伯面對真正的自己，要對自己認真；而瀕臨崩潰的鮑伯也告訴這個有如媽媽一般的電影武術指導，只要她告訴他，她到底要他做什麼，他都一定辦的到，也會要自己認真。只要她別放棄他。
只要她別放棄他。
只要她別放棄他。
鮑伯的這句話就像他心裡的一個關鍵字，觸及他內心深處，並釋放出真正的鮑伯，釋放出那個因為從小父母離異而深深自責，只想不斷討好他人並且封閉住自己的鮑伯。
鮑伯的眼神從此時開始改變。
先前的鮑伯眼神無力，渾沌，畏縮，帶點討好別人的意味。這樣的眼神和神情讓鮑伯看來有那麼一絲猥瑣的感覺。即使他是一個亟欲討好別人的濫好人，卻並不讓人喜愛。
然而，現在的鮑伯眼神清醒，開始有生氣，不再帶著隨時想討好別人、唯唯諾諾的神態。我甚至開始覺得鮑伯其實並不難看，他並不像以前看起來那麼猥瑣。
接下來，歷經內心蛻變的鮑伯認真努力的在女武術教練的道場中繼續學習真正的武術技巧，進步的速度十分可觀。他已經脫去那濫好人的外表，開始真正面對內心的自己，學習與真正的自己協調，認真面對自己的弱點，以求真正的進步。
鮑伯在接受節目最後的考試之前，先接受女武術教練道場的黃帶晉級考試。他的動作仍有許多缺漏，例如柔軟度不夠，腳無法上踢過腰，棍棒對打時動作也不夠流暢。雖然他仍然通過黃帶晉級考試，然而教練卻故意在頒發黃帶時偷偷撤換給鮑伯的黃帶，而發給他原級數的白帶，讓鮑伯以為自己沒有通過晉級考試。
然而鮑伯沒有生氣也沒有氣餒，他在私下接受訪問的時候坦承這是一大挫敗，但這挫敗卻教導他學會謙遜。此時的鮑伯眼神清亮，正直，自信自愛自覺自持內斂；而我則深深的為一個人的內在轉變竟能大幅改變外在形象而深受震撼。
我並非不懂得氣質蘊含於內，彰顯於外的特質，一個人的內在若有改變，必然影響外在給人的觀感。然而，眼睜睜的看著一個人如此急速的、活生生的蛻變卻是頭一遭。因此我所受到的撼動不僅無以名之，且無可比擬的劇烈。
節目最後，鮑伯不但通過節目的考試，沒有讓專業評審認出他是冒牌貨(其實還是有一個評審看出鮑伯是初學者)，也拿到教練原本就要發給他的通過晉級考試的黃帶。
然而故事並沒有結束，蛻變後的鮑伯重新思考自己真正想要做的事情，移居加州，繼續學習武藝，並且開始嘗試在電影中擔任武術演員。節目最後的花絮中，人在加州的鮑伯笑容開朗自在，眼神清明，不僅讓我感動，且令我十分羨慕。他讓我看到極限的無限，也看到所有的可能。
其實今天凌晨是我第一次看這個節目。但是這次的「上班族變功夫高手」卻讓我印象十分深刻。
這次的報名者是一個名叫鮑伯的網際網路工程師，他夢想成為一個武術高手。報名參加這個節目之後，他被安排離開新婚妻子，住進節目為他安排的宿舍，並和安排好的武術教練、電影武術指導等專業人士密集學習武術四週。這些教練必須藉由緊湊嚴厲的訓練迅速建立起鮑伯的基本武術技能，讓鮑伯和其他浸淫武術多年的習武者一同通過由三位專業武術人士擔任評審的考試，甚至要能夠讓鮑伯瞞過專業武術評審的眼光，不讓這些評審視出鮑伯其實只是剛接觸武術四週的初學者。
我為什麼會被鮑伯深深撼動？
剛開始，鮑伯只是一個軟弱的好人，有夢想，也有實現夢想的機會，但並不認真學習，甚至有得過且過的心態。他的教練為了讓他全心全意集中精神練武，並給他一個警惕，於是將鮑伯的頭髮剃光。
然而剃光頭髮的鮑伯仍是一個軟弱的好人，依然沒有對學習武術全力以赴。直到時間逼近，他在學習武術的同時，開始接受另一個電影武術指導的訓練，希望以演技來增加自己瞞過評審眼光的機率。然而鮑伯的學習態度仍是一貫的得過且過，於是這個看來年過五十的女電影武術指導不禁對鮑伯大為光火，甚至不願意再指導鮑伯演技。
氣憤的她一次次的要鮑伯面對真正的自己，要對自己認真；而瀕臨崩潰的鮑伯也告訴這個有如媽媽一般的電影武術指導，只要她告訴他，她到底要他做什麼，他都一定辦的到，也會要自己認真。只要她別放棄他。
只要她別放棄他。
只要她別放棄他。
鮑伯的這句話就像他心裡的一個關鍵字，觸及他內心深處，並釋放出真正的鮑伯，釋放出那個因為從小父母離異而深深自責，只想不斷討好他人並且封閉住自己的鮑伯。
鮑伯的眼神從此時開始改變。
先前的鮑伯眼神無力，渾沌，畏縮，帶點討好別人的意味。這樣的眼神和神情讓鮑伯看來有那麼一絲猥瑣的感覺。即使他是一個亟欲討好別人的濫好人，卻並不讓人喜愛。
然而，現在的鮑伯眼神清醒，開始有生氣，不再帶著隨時想討好別人、唯唯諾諾的神態。我甚至開始覺得鮑伯其實並不難看，他並不像以前看起來那麼猥瑣。
接下來，歷經內心蛻變的鮑伯認真努力的在女武術教練的道場中繼續學習真正的武術技巧，進步的速度十分可觀。他已經脫去那濫好人的外表，開始真正面對內心的自己，學習與真正的自己協調，認真面對自己的弱點，以求真正的進步。
鮑伯在接受節目最後的考試之前，先接受女武術教練道場的黃帶晉級考試。他的動作仍有許多缺漏，例如柔軟度不夠，腳無法上踢過腰，棍棒對打時動作也不夠流暢。雖然他仍然通過黃帶晉級考試，然而教練卻故意在頒發黃帶時偷偷撤換給鮑伯的黃帶，而發給他原級數的白帶，讓鮑伯以為自己沒有通過晉級考試。
然而鮑伯沒有生氣也沒有氣餒，他在私下接受訪問的時候坦承這是一大挫敗，但這挫敗卻教導他學會謙遜。此時的鮑伯眼神清亮，正直，自信自愛自覺自持內斂；而我則深深的為一個人的內在轉變竟能大幅改變外在形象而深受震撼。
我並非不懂得氣質蘊含於內，彰顯於外的特質，一個人的內在若有改變，必然影響外在給人的觀感。然而，眼睜睜的看著一個人如此急速的、活生生的蛻變卻是頭一遭。因此我所受到的撼動不僅無以名之，且無可比擬的劇烈。
節目最後，鮑伯不但通過節目的考試，沒有讓專業評審認出他是冒牌貨(其實還是有一個評審看出鮑伯是初學者)，也拿到教練原本就要發給他的通過晉級考試的黃帶。
然而故事並沒有結束，蛻變後的鮑伯重新思考自己真正想要做的事情，移居加州，繼續學習武藝，並且開始嘗試在電影中擔任武術演員。節目最後的花絮中，人在加州的鮑伯笑容開朗自在，眼神清明，不僅讓我感動，且令我十分羨慕。他讓我看到極限的無限，也看到所有的可能。
- Oct 01 Sun 2006 06:55
-
觀影勿語 | 青春蝴蝶孤戀花
我不是影評人，不過還是想說說我對於這部電影的喜愛和一點點看法。
袁詠儀飾演的雲芳是電影版的青春蝴蝶孤戀花中連串今昔兩段感情的靈魂人 物，觀眾由她的眼睛來看過去的五寶與今日的娟娟，並且對兩人進行比對與連結。由於袁詠儀飾演的雲芳是上海百樂門的紅牌，台灣東雲閣的總司令，我想袁詠儀在 片中應該原本需要說大量的上海話與國語，甚至有可能應該要說上幾句台語。但是整部片子中她操著港腔國語，只說了一句上海話：「原來是九爺啊！」，連回憶雲 芳與五寶過去在上海的往昔時，回憶中的她都還是操作港腔國語念口條，這也成為她演出這齣戲的一大障礙。
雖然袁詠儀有口白上的障 礙，然而她的情緒卻拿捏的恰到好處。其中一場林三郎在百樂門休息的時段前往百樂門聽五寶唱歌，進而自告奮勇上台頂替不克出席的琴手，讓五寶能順利練唱的 戲，導演帶了幾次五寶與林三郎眼神交會、對看微笑的鏡頭之後，就將鏡頭鎖住坐下台下的雲芳(袁詠儀)，由雲芳(袁詠儀)的微笑低顰黯然思索等情緒轉折與表 情，讓觀眾揣想鏡頭裡外三人之間感情微妙的牽扯互動。這並不是每個演員都可以做到的部分，然而袁詠儀的表演卻恰如其份不慍不火，實在值得讚賞，也是這齣戲 裡面我認為最好看的幾個橋段之一。
另 一個高潮橋段就是雲芳於林三郎發表完「孤戀花」這首紀念五寶的創作歌曲之後，在廊下將五寶的骨灰交還林三郎的戲。庹宗華飾演的林三郎在台上演唱「孤戀花」 時流露出對五寶的思念與分離之痛，接著在散場後的廊下遇到雲芳時，既高興又小心翼翼的問「她」沒來？而不直接說出五寶的名字，顯見當初五寶拋下他選擇雲芳 對他造成的傷痛，以及期待見故人一面之情。而當雲芳說出她依約，一定要將五寶的骨灰交到三郎的手上時，兩人不約而同落下的淚以及他們共同對五寶的愛，都讓 彼此了解了對方心中的苦，並取得了對彼此的諒解。
這段戲的對白其實很少，然而庹宗華與袁詠儀的情緒張力與肢體表演的細節卻讓身為觀眾的我感同身受他們的痛苦、愛與安慰。
- Jan 08 Sun 2012 16:13
-
記一個人 | 04.傾訴或保留
若很珍惜一個人或一件事，就好好將他 / 它放在心裡。向人傾訴有時會破壞這件事或人在心中的的完整與美好。
即使是向一個對的人傾吐一項珍貴美好的回憶，也必須謹慎小心，因為你不會知道這次的交談將讓這項回憶起何種化學變化。
若很珍惜一個人或一件事，就好好將他 / 它放在心裡。不要敘述它，敘述有時會破壞這件事、這個人的完整性。人是有自我消化的能力的。
即使是向一個對的人傾吐一項珍貴美好的回憶，也必須謹慎小心，因為你不會知道這次的交談將讓這項回憶起何種化學變化。
若很珍惜一個人或一件事，就好好將他 / 它放在心裡。不要敘述它，敘述有時會破壞這件事、這個人的完整性。人是有自我消化的能力的。
- Jan 08 Sun 2012 16:11
-
記一個人 | 寫在前面
這些文字寫在2001年11月～2002年1月。
這是我人生最大的一次震動，彼時的體悟至今仍可奉為個人圭臬，且不只是愛情的圭臬。
而後，我想，如果我曾痛快的愛過，那麼也該痛快的放下。於是我再談戀愛，並找到最終的幸福。
我現在很幸福，而這些陣痛的文字就獻給那些曾經和我一樣痛過，或經歷我所經歷過的痛苦的人們。願我們都不要遺忘去愛的勇氣。
這是我人生最大的一次震動，彼時的體悟至今仍可奉為個人圭臬，且不只是愛情的圭臬。
而後，我想，如果我曾痛快的愛過，那麼也該痛快的放下。於是我再談戀愛，並找到最終的幸福。
我現在很幸福，而這些陣痛的文字就獻給那些曾經和我一樣痛過，或經歷我所經歷過的痛苦的人們。願我們都不要遺忘去愛的勇氣。
- Sep 19 Sun 2010 19:18
-
說說蛋糕的濕潤度
那天去慢慢作看到新上架的荔枝天堂磅蛋糕時，叫了一個來吃。但這第二回的享用對我來說是有點小小的失望的。因為我喜歡第一次吃到的濕潤口感，這次的蛋糕濕潤度、香氣、喉韻都不如第一回。
老闆娘說，這是訂購的客人特地要求的。第一次的試吃品這位客人覺得太濕潤，吃不習慣，希望這次正試訂購的荔枝磅蛋糕可以為她客製化，乾一些鬆一些。
既然是客人的要求，我也不好說什麼。不過我比較喜歡口感濕潤的蛋糕。比較起來，第一次的蛋糕不論在香氣的凝聚程度或耐吃度都比這次調整過的好。而且，要製作出具有濕潤口感的蛋糕，難度其實比製作乾鬆的蛋糕更高，需要有掌控材料比例與火侯的功力。
再細吃下來，上次濕潤的磅蛋糕荔枝、玫瑰花和荔枝酒的香氣非常明顯，這次的淡了一些；上次濕潤的磅蛋糕吃到最後都不會覺得乾膩，但這次吃到剩下1/4，我的戰力就沒了，得不斷的喝飲料才有繼續吃完的動力。沒想到，差一點點的溼潤度竟然對口感有這麼大的影響。看來下次我訂荔枝磅蛋糕時，得提醒老闆娘保持原來的蛋糕溼潤度，我真不愛這種偏乾鬆的口味。
- Sep 17 Fri 2010 19:11
-
【慢‧慢‧作 Mama Café】荔枝天堂磅蛋糕
這是荔枝磅蛋糕，慢慢作老闆娘的新作品，做成杯子蛋糕的形式，有點像舒芙蕾。我暱稱它是荔枝天堂磅蛋糕。
從小便愛吃荔枝，但是媽媽總以要大家公平分享為由，不准任何一個小孩大快朵頤。每個晚上每人只能分得十粒慢慢享用，貪吃的我們總巴巴的看著家裡唯一不受母親限制的父親，抱著整包荔枝坐在單人座沙發椅裡對著電視大快朵頤。因此，一大包荔枝通常只能供我們享用兩個晚上便告罄。
長大之後有能力獨自嗑掉一大包荔枝，卻發現荔枝極易上火，荔枝乾龍眼乾尤其如此。貪食過量的下場總要灌下兩瓶加鹽沙士來紓緩火氣，於是慢慢學會自制，但新鮮荔枝的清甜多汁和荔枝乾的濃郁香氣仍然對我充滿誘惑力。上回初訪慢慢作，老闆娘端出剛收到的香蕉乾與荔枝乾讓我試吃。那款荔枝乾十分甜美，還帶著炭香。老闆娘卻說這香氣在口腔中不具有爆發力。那時我不明白她的意思，直到試吃了這款荔枝天堂磅蛋糕，我像是被一棒敲醒的茅塞頓開。
- Aug 14 Sat 2010 22:49
-
在「慢‧慢‧作」遇見陳釀的手工夢想
「慢‧慢‧作」，一個歷時十四年而達成的夢想，專門販售需要時間醞釀的手工果醬、磅蛋糕和手工水果軟糖。慢慢作的女主人不是一個能言善道的女人，但是她的坦然自在卻能讓來到她店裡的客人悠閒的品嚐她的手藝，消耗一個寧靜的週末下午。
慢慢作的女主人喜歡天然的食物，她選擇與中南部小農合作，用好食材來款待每一個來到的人，同時為這片土地盡一份心力。這裡沒有過多刺激味蕾的調味品，她的番茄司沙拉非常清淡，但吃完卻可以讓人胃口大開。她的手工果醬不像市售果醬濃稠香甜，但果香卻在入口的那一剎那瀰漫整個口腔，入喉之後餘韻裊裊不散。
我喜歡她充滿土芭樂香氣、酸甜香的檸檬芭樂果醬，我愛她吃來綿密潤口、充滿棗泥核桃香的棗泥核桃磅蛋糕，而她的玫瑰花辦醬會讓每個享用的女孩子都覺得自己像是被玫瑰花圍繞的公主。然而，在享用過這一切之後，我最喜歡我的身體沒有負擔、清爽自在的感覺。這就是最天然的食物能夠帶給身體最大的回饋與自由。
在西湖市場2F美食街，一個看似不可能存在精緻輕食的所在，有一個用心醞釀十四年的女人在這裡展開夢想的第一步。這裡沒有五星級飯店的裝潢與服務，但是慢慢作的女主人會用最天然的食物款待每一個到來的客人，讓來到這裡的人的身心得到全然的休息。
「慢‧慢‧作」點心廚房 週二~週六 11:00~19:00
[女主人品岑懷了第二胎，身兼家庭主婦，有時需要外出辦事。如來訪未遇，請多多包涵。]
西湖捷運站 西湖市場2F美食街
[從捷運1號出口拾級而下，右轉入美食街左邊通道走到底。如果女主人在，你會在左手邊看到排排站的手工果醬在門口迎接你。]
慢慢作的女主人喜歡天然的食物，她選擇與中南部小農合作，用好食材來款待每一個來到的人，同時為這片土地盡一份心力。這裡沒有過多刺激味蕾的調味品，她的番茄司沙拉非常清淡，但吃完卻可以讓人胃口大開。她的手工果醬不像市售果醬濃稠香甜，但果香卻在入口的那一剎那瀰漫整個口腔，入喉之後餘韻裊裊不散。
我喜歡她充滿土芭樂香氣、酸甜香的檸檬芭樂果醬，我愛她吃來綿密潤口、充滿棗泥核桃香的棗泥核桃磅蛋糕，而她的玫瑰花辦醬會讓每個享用的女孩子都覺得自己像是被玫瑰花圍繞的公主。然而，在享用過這一切之後，我最喜歡我的身體沒有負擔、清爽自在的感覺。這就是最天然的食物能夠帶給身體最大的回饋與自由。
在西湖市場2F美食街，一個看似不可能存在精緻輕食的所在，有一個用心醞釀十四年的女人在這裡展開夢想的第一步。這裡沒有五星級飯店的裝潢與服務，但是慢慢作的女主人會用最天然的食物款待每一個到來的客人，讓來到這裡的人的身心得到全然的休息。
「慢‧慢‧作」點心廚房 週二~週六 11:00~19:00
[女主人品岑懷了第二胎，身兼家庭主婦，有時需要外出辦事。如來訪未遇，請多多包涵。]
西湖捷運站 西湖市場2F美食街
[從捷運1號出口拾級而下，右轉入美食街左邊通道走到底。如果女主人在，你會在左手邊看到排排站的手工果醬在門口迎接你。]
- May 03 Mon 2010 14:52
-
孤獨之旅
- Mar 11 Thu 2010 10:58
-
讀書筆記 │ 關於斷念
- Mar 10 Wed 2010 23:58
-
轉貼文章 │ 林懷民：釐清價值 很多東西不要錢
冷鋒籠罩八里雲門舞集排練場，林懷民播放剛買的ＣＤ與來訪的我們一起聆聽。「年代真的不好嗎？年代何時真的好過」？「台灣從未真正安穩過，永遠是在波動中找到平衡。」
林懷民認為，面對不景氣，更應思考生活的本質與意義、釐清價值，希望藉此機會「讓台灣走進一個靜定、素樸、有生命力的年代！」
讓林懷民激動落淚的這張ＣＤ，是重新整理出版的《敬！李雙澤：唱自己的歌》，其中最讓他動容的，是卅年前胡德夫、楊祖珺演唱的李雙澤作品《美麗島》。「我懷念那種純粹，那種相信著什麼的誠懇，兩個年輕人唱著他們真正相信的東西，我想起七○年代青春的火焰，特別的感動。」
交了學費 認清楚金錢遊戲
林懷民強調，他不是懷舊眷戀，而是想到七○年代甚至更早一點，「當時台灣什麼都沒有，卻從來沒少過志氣」。但台灣人自八○年代晚期以後，好像就從來沒相信過任何事。外在的事情都不能信，人也變得尖酸刻薄。每個人不能善待他人，也迴避了自己。
「現在的年代真的不好嗎？我問你，年代什麼時候真的好過？」林懷民如此提問。對他而言，政客亂吐口水、影歌星為了打歌賣電影捏造緋聞、大家搶著穿名牌，這些東 西加起來，讓台灣變成一個奇怪世界，「好像對於物質的追求才是人生唯一的目的，大家永遠汲汲營營於權力、財富與政治的追求，到一個混亂的局勢。」
「那些事都該成為過去了。」林懷民說，金融海嘯讓大家看清楚，這是個金錢遊戲玩出來的世界，「台灣社會Ｍ型這麼厲害，這次不能再逃避了」，大家已經交了「學費」，當下要做的是「走出來！眼睛清楚了，就看得到路。」
思考意義 生命本質是什麼
林懷民表示，他這一代人還有承受不景氣的能力，但八○年代後出生的孩子，從小生活都是物質所累積而成的，從CDPlayer換到iPod，從手機、遊戲機到名牌球鞋，不斷的換。「我真有點擔心他們，要注意到這一代的感受，他們一定要找到生命的意義才行。」
社會底層老百姓的困苦，更讓他高度憂心。「基層人民的痛苦不再是媒體催淚的把戲，已經是真實！」「我不覺得三千六會幫助到任何事情！拿消費券的人，有一大半是可以不需要的，但那些真的有需要的人所需要的卻不只三千六。」他說：消費券花完後呢？這才是我在意的。」 林懷民強調，這一波不景氣剛好讓大家好好想一想：我們是否需要那麼多？我們究竟需要多少？「到底生命與生活本質的東西是什麼？」「往下走，可否讓台灣走進一個靜定、素樸、有生命力的年代！」 不景氣也是一個釐清價值的時代，「雖然窮，但很多東西不要錢。」林懷民說，去圖書館借書不要錢；走進大自然不要錢；停下來聽聽風吹、看看陽光移動，不要錢；還有，「賺大錢的時候時間很昂貴，窮的時候時間也不要錢」。沉澱一下 在危機中找出路. 他認為，過去不管是在政治上或經濟上，台灣以火速向前發展，「過去廿年台灣人活得就像是永遠來不及似地，永遠在趕deadline，因為趕，沒用時間去經營，做出來的東西永遠殘破不牢靠。」 林懷民說，現在時局不好，除了節能減碳，還要讓自己安靜沉澱下來。就個人的準備而言，「我永遠不擔心沒機會，但永遠擔心機會來時沒有準備好」；就個人的付出而言，「稍有能力的人都要懂得如何幫助別人」，才能多幫助社會底層老百姓的生活。 整體檢視此波不景氣的嚴峻衝擊，林懷民的結論是：「不要自己嚇自己」。他強調，從過去的經驗來看，台灣社會雖然根基不穩，但台灣人的韌性、機動性強，「台灣人在危機中可以表現得特別好」，因此大家應該對自己有自信。 「台灣從未真正安穩過，永遠是在波動中找到平衡。」這是林懷民對於此波不景氣所下的註腳，在變動年代中傳達一個藝術文化工作者對於這片土地的期待與信心。
開心早起 從容讓生命加分
林懷民告訴我們他最近最開心的一件事情，他終於實踐了長年以來想要進行的生活小革命：早起。這一個月來，他終於做到每天七點半起床。早起的日子，讓他覺得「對自己充滿期待，早起讓生命加分。」 幾十年都想要早起，但是工作忙碌行程不定使得早起困難。他說，出國演出的話，媒體訪問與行程都排滿滿。在國內排練，常常就是在八里排練場忙到天黑，每天九點半吃晚餐。回家後，打開電腦收信繼續處理公文，有時候則看看書。等到心情真正沉澱下來，自己覺得可以睡了，已是很深的夜。 他上個月剛好有一個假期，不用出國，不用排練，得到充分的休息，彷彿一年來累積的疲倦都得到紓解。也因為如此，作息逐漸正常，不知不覺就成為七點半的早起族了。「多出了一段早上的時間，是很棒的。」林懷民說：「早起讓我看到很多東西。」 「其實我是那種對於生活小節很低能的人。早起讓我終於有機會看看我家前面的淡水河，甚至終於有機會看看我家中有什麼。平時太過匆忙，我連家裡有什麼都不太清楚。早起多出來的這段時間，我看看自己，看看週遭，這就是最根本的東西。」 他說，每個人其實都跟他一樣，工作的問題不能解決，又不可能將自己從人生調包，「只能先面對自己，接受自己的一切恐懼與慾望，這就是我說的靜定力量。」 林懷民說，這年頭環境如此，他其實也可以訴苦，只是訴苦變得沒有意義。雲門舞集撐到今天，其實他每天都在兩種不同的思維中來來回回。想著最壞的狀況，也有力量往理想的方向繼續前進，這樣來回，走到了今天。 他說，這一年來，雲門的海外邀約單位其實也會試探出國演出可否少來幾個人，這樣可以省點房錢。也有人拐彎問能否降價演出。聽在耳中總是掙扎，環境壞，但真 降價了就回不了頭，若不降價也可能失去機會。但不管怎樣，也就一步步走。「局勢再不好，再亂，我是編舞家，我還要編我下一隻舞。」
「我是那種極悲觀的人，但我的腳，要走樂觀的方向。」林懷民說。
Posted via email from 生命的迷宮
